HQVN - Tháng Mười, tôi trở về ngôi làng nhỏ bé của quê hương rơm rạ bùn ruộng nuôi tôi từ tấm bé. Con đường dẫn từ quốc lộ thông qua cánh đồng ngoằn ngoèo, hàng bạch đàn xao xác lá, gốc rạ ngả rục áp vào đất mẹ. Tôi đưa mắt tìm kiếm điều gì đó vô định rồi bất chợt thấy một màu hoa trắng muốt với nhụy vàng tinh khôi đang đua nhau nở bên vệ đường.
Tức khắc, tôi nhận ra đó là loài hoa xuyến chi. Loài hoa có cái tên thật đẹp, mọc rất nhiều ở quê tôi. Chúng mọc quanh năm nhưng tháng Mười là xuyến chi nở đẹp nhất. Chắc bởi khung cảnh cuối thu man mác, bàng bạc khiến những bông xuyến chi càng nổi bật. Trông nó thật yêu kiều làm sao giữa nền lá xanh thẫm.
Tháng Mười gió thổi ràn rạt, cánh xuyến chi rung rinh mênh mang một niềm diệu vợi. Tiếng guốc trâu bò lộc cộc va vào đường bê tông tạo thành thứ âm thanh rất đỗi thôn quê. Ngẫm nghĩ mới hay trong những ngày xưa cũ, thuở ấu thơ chúng tôi đi chăn trâu bò cũng ngang qua con đường này. Mặc trâu bò đi trước, đám con gái dừng lại hái mấy nhành xuyến chi rồi khẽ ôm vào lòng. Đến bờ bãi thả trâu bò, đám con trai tinh nghịch rủ con gái chơi trò cô dâu, chú rể. Cô dâu, chú rể không “đội rế lên đầu” mà đội những vòng hoa được tết bằng bông xuyến chi xinh đẹp.
Xuyến chi không chỉ mọc ở vệ đường mà còn mọc trên cồn cao, ven bờ ruộng. Ruộng tháng Mười được cày tơi, phơi nỏ rồi đợi mùa đổ ải. Lúc này chỉ có một vài chú cò thong thả kiếm mồi ăn; tiếng dế nỉ non trong hốc ruộng. Chỉ mình xuyến chi là kiêu hãnh cùng đồng quê.
Cũng vào những ngày tháng Mười, hoa xuyến chi bung nở, tôi tròn mười tám tuổi tạm biệt quê nhà lên thành phố học đại học. Ngày ấy, hành trang tôi mang theo chiếc hòm tôn cũ kỹ đựng dăm ba bộ quần áo, một ít sách vở. Mẹ dúi vào tay tôi ít bạc lẻ dặn dò nghẹn ngào. Tôi ngồi trên chiếc xe đạp bố chở ra quốc lộ để bắt xe. Dọc đường, những cánh xuyến chi lại rung rinh trong làn gió tháng Mười sắt se. Dường như xuyến chi muốn nói điều gì đó với tôi. Lòng tôi nặng trĩu…
Tháng Mười này đang rải nắng sau lưng. Tôi giấu nỗi niềm nhớ nhung quê hương rảo bước lên phố mưu sinh. Hoa xuyến chi hai bên đường vẫn nở. Tôi không còn là cô nữ sinh ngây thơ nữa nhưng vẫn da diết với cánh hoa thôn dã. Tôi khẽ ngắt một đóa xuyến chi mang theo cùng chuyến hành trình. Ngồi trong xe ngước nhìn ra ô cửa thấy quê nhà dần xa, tôi lại nhìn cánh xuyến chi trên tay. Màu trắng tinh khôi cùng hương thơm thoang thoảng càng dội vào lòng những đứa con xa quê như tôi bao nỗi niềm thương nhớ.
Nguyễn Văn Chiến
Bài viết, video, hình ảnh đóng góp cho chuyên mục vui lòng gửi về
bhqdt@baohaiquanvietnam.vn
