Tôi viết bằng trái tim người lính biển

Năm 2011, tôi bắt đầu tập tành viết những dòng tin đầu tiên. Không được đào tạo bài bản, tôi tự học qua sách báo, tài liệu, và từ những lần được gặp gỡ các nhà báo đến tác nghiệp tại đơn vị.

Tin đầu tiên được đăng trên báo, tôi vui như trẻ nhỏ lần đầu được điểm mười. Rồi từng câu chuyện, từng bức ảnh, từng đoạn clip dần ra đời, tất cả đều xuất phát từ một mong muốn giản dị, đó là ghi lại hình ảnh chân thật về cuộc sống, công việc và tình cảm của những người lính biển nơi đầu sóng ngọn gió.

Niềm tin giữa trùng khơi

Trong hành trình làm báo của mình, có những kỷ niệm tác nghiệp tôi nhớ mãi không quên. Một trong số đó là chuyến tham gia cùng Tàu 954 (Vùng 5) đi cứu nạn tàu cá của ngư dân vào một ngày biển động giữa năm 2019.

Hôm ấy, tàu cá số hiệu KG 8129 TS của ngư dân Phạm Tấn Tài, ngụ tại phường An Thới, TP. Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang), đang hành nghề câu mực cách đảo Phú Quốc khoảng 50 hải lý thì bất ngờ hỏng máy, giữa lúc sóng to, gió lớn. Trên tàu có 14 thuyền viên, không có phương tiện liên lạc hiện đại. Họ chỉ biết trông chờ vào may rủi giữa biển khơi mịt mùng.

May mắn thay, ông Tài đã kịp liên hệ với Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân để đề nghị cứu nạn khẩn cấp. Nhận được thông tin, đơn vị lập tức điều Tàu 954 xuất phát. Tôi được phân công đi cùng tàu để đưa tin.

Sau hơn 4 giờ vượt sóng dữ, chúng tôi phát hiện con tàu nhỏ của ngư dân đang trôi dạt như một chiếc lá. Khi Tàu 954 đến gần, tôi lặng đi khi thấy các ngư dân đứng chen nhau nơi mũi tàu, vẫy tay, hò reo không ngớt: “Bộ đội tới rồi! Bộ đội tới rồi!”.

Sau khi được Tàu 954 tiếp cận, làm dây lai kéo về bờ an toàn, ông Tài nắm chặt tay cán bộ, chiến sĩ, giọng vẫn còn run run: “Thấy bóng các anh, anh em tui như sống lại lần nữa. Bữa nay mà không gặp được các anh, chắc tụi tôi tiêu rồi…”. Ông nghẹn lại, mắt đỏ hoe, rồi nói tiếp như trút được gánh nặng: “Có các anh đồng hành, tụi tôi mới yên tâm vươn khơi, bám biển”.

Tôi rất xúc động trước những lời gan ruột ấy của ông Tài. Bởi tôi biết, trước đó, năm 2018, tàu của ông Tài cũng từng gặp nạn và được cán bộ, chiến sĩ Vùng 5 hỗ trợ kịp thời. Cả hai lần tàu của ông gặp sự cố, tôi đều có mặt để tác nghiệp.

Chứng kiến tận mắt những việc làm lặng thầm của cán bộ, chiến sĩ Vùng 5 cùng cảm xúc chân thành của người dân khi được bộ đội giúp đỡ, tôi càng thấm thía một điều rằng, giữa biển khơi mênh mông, không gì quý hơn một niềm tin. Và với bà con ngư dân, niềm tin ấy chính là hình ảnh người lính biển vững vàng, nghĩa tình, luôn có mặt đúng lúc khi họ cần.

Ký ức dưới mưa lũ Phú Quốc

Cũng trong năm 2019, khi trận mưa lũ lịch sử nhấn chìm nhiều khu dân cư ở đảo ngọc Phú Quốc, tôi được phân công đi cùng cán bộ, chiến sĩ Vùng 5 tham gia sơ tán nhân dân. Lúc đó, những con đường vốn quen thuộc bỗng trở nên lạ lẫm, bởi bị ngập trong biển nước mênh mông. Tại nhiều nơi, nước dâng cao quá đầu người, nhà cửa chìm sâu trong lũ. Một số khu vực bị cô lập hoàn toàn.

Máy ảnh, máy quay mang theo đều không thể sử dụng do mưa lớn kéo dài. Tôi đành dùng điện thoại để ghi hình, vừa tác nghiệp, vừa tìm cách che thiết bị khỏi bị ướt.

Từ sáng sớm đến tối muộn, tôi theo chân cán bộ, chiến sĩ di chuyển không ngơi nghỉ. Có lúc mệt đến run chân vì lạnh, nhưng ai cũng gắng sức. Tôi nhớ mãi hình ảnh một chiến sĩ trẻ, lưng ướt sũng, cõng một em bé bám chặt lấy cổ. Em nhỏ không khóc, chỉ nhắm nghiền mắt vì rét. Một đoạn khác, cán bộ, chiến sĩ đang dìu hai cụ già vượt qua vùng nước sâu, từng bước đi dường như gánh cả sự sống trên vai.

Tôi cố quay thật chậm, chụp thật kỹ từng khoảnh khắc, bởi tôi hiểu đây không chỉ là một đợt cứu hộ, mà còn là hình ảnh sinh động về tình quân dân nơi đảo xa. Không cần những lời hoa mỹ, không ánh hào quang, chỉ có người lính và người dân tựa vào nhau vượt qua thời điểm khốn khó nhất.

Dù chất lượng hình ảnh không cao, nhưng bài viết và những thước phim ấy vẫn được nhiều báo, đài đăng tải, bởi đã phản ánh chân thực sự kiện ngoài hiện trường đầy khó khăn. Quan trọng hơn, tôi tin chính tình cảm chân thật trong từng khung hình mới là điều khiến người ta nhớ lâu nhất.

Những giọt nước nghĩa tình giữa mùa hạn

Năm 2024, tôi có mặt trong một chuyến công tác đặc biệt, theo tàu vận chuyển nước ngọt từ đảo Phú Quốc vào hỗ trợ người dân vùng hạn mặn tại một số địa phương thuộc tỉnh Cà Mau. Đợt nắng hạn gay gắt kéo dài khiến các con kênh rạch, ao hồ, giếng nước cạn trơ đáy, người dân thiếu nước sinh hoạt nghiêm trọng. Có nơi, bà con phải đi hàng cây số mới xin được một can nước sạch.

Tôi theo tàu vào sâu trong đất liền, ghi lại hình ảnh bộ đội khẩn trương bơm nước lên xe bồn, len lỏi đến từng xóm, ấp. Có hộ nằm sâu trong rừng tràm, xe chở nước không vào được, cán bộ, chiến sĩ phải vác từng can nước đến tận nhà.

Nhìn ánh mắt mong đợi của người dân khi nhận được những giọt nước sạch, tôi hiểu rằng sự có mặt của bộ đội trong thời điểm khó khăn không chỉ là giúp đỡ vật chất, mà còn là sự chia sẻ, đồng hành đầy tình thương và trách nhiệm.

Tôi vừa tác nghiệp, vừa cùng đồng đội mang nước đến cho bà con. Tối về, khi anh em nghỉ ngơi, tôi lại lặng lẽ ngồi một mình dựng clip, chỉnh ảnh, viết bài. Có đêm xong việc đã quá nửa khuya. Giữa không gian tĩnh lặng của con tàu neo giữa sông, chỉ còn ánh đèn bàn và tiếng gõ phím khe khẽ, tôi bỗng thấy lòng mình bình yên đến lạ. Bình yên vì biết mình vừa góp một phần nhỏ bé nhưng ý nghĩa vào bức tranh nghĩa tình của người lính biển giữa thời bình.

Sau chuyến đi ấy, tôi nhận được nhiều cuộc gọi, tin nhắn từ người dân cảm ơn. Có cụ già gọi điện chỉ để nói một câu: “Cảm ơn bộ đội, nhờ các chú mà nhà tôi có nước sạch nấu cơm cho cháu”. Những điều tưởng như nhỏ bé ấy lại là động lực lớn để tôi tiếp tục ghi lại bằng ngòi bút của mình. Bởi tôi hiểu, trong mỗi giọt nước được chuyển đi, có cả tình người và ý nghĩa thiêng liêng của màu áo lính.

                                                                        Bài, ảnh: Văn Định