Mùa nhãn chín

Trong khu vườn của gia đình tôi có rất nhiều loài cây ăn trái được ông bà nội trồng như: Na, mít, bưởi, hồng xiêm, vải, đu đủ, chuối… Thế nhưng, đáng nói hơn cả là 6 cây nhãn mà ông tôi mua giống ở tận "quê hương" nhãn lồng nổi tiếng, đó là tỉnh Hưng Yên. Theo như lời ông kể lại thì những cây nhãn trồng trong vườn được chiết từ cành của một cây nhãn cổ thụ có tuổi đời hàng trăm năm. Vì vậy, nó nhanh ra quả hơn so với việc ươm cây bằng hạt. Vì là giống nhãn ngon, cùi dày, hạt nhỏ, vị ngọt thanh mát đậm đà nên từ mấy chục năm qua, từ những cây nhãn trong vườn nhà, ông nội tôi rồi tới bố tôi đã chiết cành, nhân giống cho bao gia đình khác trong thôn, xã và quanh vùng.

Tôi sinh ra thì những cây nhãn trong vườn nhà đã cao lớn và toả bóng mát sum suê. Quãng đời tuổi thơ tôi gắn liền với khu vườn cùng những cây nhãn. Đáng nhớ nhất là những khoảnh khắc bố tôi bắc thang trèo lên cây bẻ từng chùm nhãn chín lúc lỉu. Lúc này, dưới gốc cây, mấy anh chị em chúng tôi và đôi khi có cả lũ trẻ hàng xóm cùng trang lứa với tôi cũng sang "ngóng" nhãn, rồi đợi quả rơi rụng để nhặt ăn…

Có một điều mà tôi luôn nhớ, mùa nhãn nào cũng vậy, trước khi bẻ nhãn mang bán thì bao giờ ông nội cũng lựa chọn vài chùm sai quả nhất, to đẹp nhất và xếp gọn gàng vào đĩa rồi đặt lên ban thờ dâng cúng ông bà tổ tiên…

Ngày xưa, khi kinh tế của gia đình tôi cũng như hết thảy các hộ dân ở quê đều còn khó khăn, thiếu thốn đủ phần nên hễ cứ chuẩn bị tới mùa nhãn chín là không chỉ mấy anh chị em tôi mong đợi, ngóng chờ để được ăn nhãn no nê, thoả thích mà ông bà, bố mẹ tôi cũng luôn đợi tới mùa thu hoạch nhãn để hái mang bán lấy tiền đong gạo, mua sắm các vật dụng trong nhà. Ngay cả tiền đóng học phí, mua đồ dùng học tập hay quần áo của mấy anh chị em chúng tôi cũng "lấy" từ cây nhãn mà ra...

Năm tháng qua đi, mấy anh chị em chúng tôi lớn khôn và ra thành phố học tập, công tác. Xa khu vườn tuổi thơ nhiều năm nhưng bao giờ mùa nhãn chín tới tôi cũng tranh thủ về thăm nhà, phụ giúp bố mẹ thu hái nhãn. Ông nội tôi đã trở thành người thiên cổ từ hơn chục năm nay. Tôi luôn nhớ, biết ơn ông, bởi nhờ có những cây nhãn ông trồng khi xưa mà kinh tế gia đình tôi đã đỡ phần túng đói từ mấy chục năm qua…

Trịnh Viết Hiệp