Mùa hoa bằng lăng

Ngược dòng thời gian của hơn hai mươi năm về trước, thuở đang còn tuổi học trò, nơi góc sân trường tôi bỗng thấy mình tan trong màu tím miên man diệu vợi. Cùng với phượng vĩ thì bằng lăng được coi như người bạn thân thiết của học trò. Một nửa sân trường là hàng bằng lăng cổ thụ, cao lớn sum suê tỏa bóng mát. Tôi chẳng biết chúng được trồng từ lúc nào nữa, chỉ biết khi mùa hạ sang, ngước nhìn ra khoảng sân ươm đầy nắng đã thấy từng cánh bằng lăng tím rung rinh.

Tôi nhớ, một lần, lũ học trò ngồi mộng mơ trong lớp học rồi bỗng nhiên có đứa hét toáng lên khi phát hiện ra màu tím nhu nhú trên nền lá xanh thẫm. Màu tím đẹp quá! Cả lũ ùa chạy ra ngoài hiên để ngắm nhìn cho rõ. Và kể từ hôm đó, ngày nào chúng tôi cũng ngước nhìn ra phía những cây bằng lăng để dõi theo hành trình nở hoa của chúng.

Từ những chấm tím bé xíu rồi loang dần thành từng cụm, từng dải tím bồng bềnh. Nếu đứng từ xa thì trông mỗi cây bằng lăng như một cây hoa tím khổng lồ được kết từ hàng trăm bông hoa nhỏ. Hoa bằng lăng mọc thành từng chùm ở đầu cành, chiều dài áng chừng một gang tay người lớn. Sáu cánh hoa mỏng như trang vở học trò được bao bọc bằng đài hoa cứng cáp.

Ở giữa tạo điểm nhấn bằng những chiếc nhụy màu vàng tươi. Nếu không để ý thì khó có thể nhận ra mùi hương của hoa bằng lăng. Bởi nó có mùi thơm dịu nhẹ, phải thật tĩnh tâm, ta mới có thể nhận ra được. Lần đầu tiên tôi nhận ra mùi hương đặc trưng dịu nhẹ đó cũng là lần tôi được chàng trai thầm thương trộm nhớ trao cho mình một đóa bằng lăng tươi thắm. Mối tình đầu của chúng tôi tinh khôi như như màu áo trắng học trò. Cả hai đứa đều thích màu tím bằng lăng, dẫu không nói ra nhưng chàng trai năm xưa tinh tế gửi tôi một đóa hoa hái vội làm quà. Tôi ôm mộng một tình yêu đẹp, ôm bó hoa vào lòng mà hít hà bao nỗi nhớ thương…

Với tôi không có gì thân thương hơn màu tím bằng lăng. Nó là bến đỗ tâm hồn để tôi tìm về nương náu mỗi khi mỏi mệt. Hôm nay đây, khi kí ức vơi đầy bất chợt tôi lại nhớ đến những câu hát của nhạc sĩ Vũ Hoàng: “Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng mà đượm màu tím biếc/ Em đi qua bâng khuâng chợt tiếc/ Ôi màu tím năm nào”. Khi đó tôi thấy tim mình đang rộn ràng tình khúc hoan ca.

Mai Hoàng