Lấm lem rơm rạ

Tôi thấy mình thật may mắn khi sinh ra vào thời điểm mà chưa xuất hiện smartphone, internet, lại được lớn lên từ làng quê nên mọi thứ rất yên bình. Buổi sáng thức dậy đã nghe dàn âm thanh của chim trời, của lũ gà trống gáy rền vang, lũ heo kêu eng éc và vô vàn âm thanh của gió đang reo đùa trên tầng lá xanh tươi.

Tôi nhớ có những buổi sáng mình thơ thẩn đếm từng ô gạch trong vuông sân, chạy theo từng chú kiến xem chúng tha mồi về tổ tận đâu, rồi lấy cái bay phụ hồ của bố đi xẻo từng mớ rêu xanh xung quanh sân mà cười giòn tan trong nắng. Tôi được tự do với không gian quê thoáng đãng, thả chân trần mà đi hết nơi này tới nơi khác in dấu khắp đường làng, bờ đê, ruộng lúa.

Tuổi thơ của những đứa trẻ quê như tôi ngày ấy phải làm lụng rất sớm. Tuổi lên năm, lên sáu đã biết phụ bố mẹ quét sân nhà, đi hái rau về cho lợn. Lớn hơn chút thì đi chăn trâu, chăn bò, lên rừng hái củi, xuống đồng cấy lúa, bắt cua, cá. Lại nhớ vào mùa gặt, cả cánh đồng thẳng cánh cò bay nhuộm màu vàng ruộm, hương lúa mới nồng nàn. Người người, nhà nhà đều đổ ra đồng, vui như hội. Lũ con nít chúng tôi hăm hở dắt theo trâu bò, mang theo nước uống, đồ ăn cho người lớn. Đứa lớn thì được người lớn nhờ làm “thợ gặt” chính thức. Đứa bé thì làm chân le ve sai vặt.

Tôi thích được làm chân le ve sai vặt hơn. Vì lúc đó tôi sẽ có rất nhiều thời gian để mà rong chơi khắp ruộng đồng, bắt châu chấu, muồm muỗm để dành về rang, thi thoảng gặp ruộng có cá thì bắt cho vào xô. Đến trưa mệt thì ngả lưng trên thảm cỏ xanh mà nghe gió rì rào bên tai.

Mùa gặt xong lại nai lưng ra đi cắt rạ. Rạ có công dụng không kém quan trọng, có thể phơi khô làm chất đốt, làm thức ăn cho trâu bò vào mùa lạnh hay mang về chất quanh gốc cây giúp đất được tơi xốp hơn. Vì lê lết khắp cánh đồng nên quần áo tôi bạc phếch dính bùn, dính đất. Nhớ những lần cắt rạ xong mệt quá, ngả người trên đống rạ, mùi bùn ngai ngái thoang thoảng bên người, ngửa mặt nhìn những đám mây bồng bềnh mà ước mơ một ngày được thoát khỏi ruộng đồng. Giờ nghĩ lại thấy thương vô cùng suy nghĩ ngây thơ đó. Thêm nỗi nhớ về khói đốt đồng làm cay xè đôi mắt. Khói lởn vởn, khói mênh mang, khói bao la bạt ngàn những sợi thương sợi nhớ...

Tuổi thơ tôi lấm lem rơm rạ nhưng thật hạnh phúc vì tôi đã sống trọn với nó. Mùi bùn đã đi cùng tôi theo năm tháng của đời người, rơm rạ đã nuôi giấc mơ của tôi được bay cao và bay xa hơn...

Mai Hoàng