Tôi đứng ở một cái chòi nhỏ chìa ra biển ven bãi Trường. Dưới chân, sóng vỗ ì oạp bên những hàng cột bê tông cắm sâu dưới nước.
Người dân ở phường Dương Đông (TP Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang) đã quá đỗi quen với biển, mở mắt ra là thấy sóng nước, trong hơi thở cũng đườm đượm vị mặn mòi. Dương Đông là đô thị hiện đại nằm ven biển, ngày đêm nhộn nhịp, sầm uất.
Tôi đặt phòng nghỉ trong một homestay ở gần biển. Từ đường Trần Hưng Đạo sẽ có những lối nhỏ chỉ vừa một người đi, hun hút thoải dần dẫn xuống biển. Những căn nhà nhỏ chìa hẳn ra bên ngoài để hơi biển phả vào mằn mặn, dấp dính.
Tàu cập cảng Dinh Cậu, chuẩn bị chuyến đi câu mực đêm
Có phải biển dịu êm hay con người quá đỗi yêu biển mà chọn sống ngay trên mặt nước? Tôi thấy một Dương Đông khác ở sâu trong ngõ nhỏ. Yên ắng và bình lặng như ở làng chài. Những căn nhà nhỏ, đường nhỏ, mọi vật dụng đều nhỏ nhắn, xinh xinh. Có lẽ mọi cái nhỏ ấy để hòa hợp với cái bao la, rộng lớn của biển. Biển ôm tất cả vào lòng vỗ về, chở che.
Người Dương Đông cũng khéo làm du lịch. Chỉ cần dựng cái chòi nhỏ, vài ba bộ bàn ghế con con, đèn bật sáng, không gian đủ lãng mạn để du khách thả hồn. Ngồi ngắm biển, uống cà phê, nghe tiếng nhạc du dương. Yên bình và thơ mộng lắm!
Chiều muộn, hoàng hôn ánh lên những ráng vàng. Mây gờn gợn xô lấy nhau như những đường vân ngang dọc trong lòng chiếc vỏ trai hóa thạch. Tàu du lịch, thuyền đánh cá đỗ san sát ở mạn bờ. Cầu cảng nằm ngay cạnh Dinh Cậu. Dù muộn nhưng vẫn có người lên thắp nhang. Nơi đây là chốn thiêng của người miền biển Dương Đông. Trước khi ra khơi, họ lên cầu khấn mong xuôi chèo mát mái. Gió ùa vào lồng lộng, đưa mùi hương đi xa như gửi lời ước nguyện về với biển cả.
Tàu rời cầu cảng hướng về ngư trường câu mực. Nước dưới thân tàu rẽ sóng êm êm. Tôi cứ để cho những bọt nước li ti phả vào mặt mát lạnh. Con tàu như chiếc kim nhỏ lặng lẽ khâu những đường chỉ trên nền áo biển tím sẫm, mềm mượt tựa nhung.
Đôi khi có ánh đèn loang xa như sợi kim tuyến óng ánh, diệu kỳ. Biển đêm có sức gợi riêng thật lạ. Giữa cái mênh mông, mịt mùng bỗng thấy mình nhỏ bé, hư vô. Chẳng biết đâu là bờ bến, chẳng có điểm nào để neo mắt lại. Cứ bao la và hoang hoải để xúc cảm chảy tràn theo từng con sóng vỗ bên mạn tàu.
Mọi người trong đoàn du lịch đang theo đuổi những suy nghĩ riêng giữa mênh mông biển đêm thì anh hướng dẫn đoàn Nguyễn Anh Tuấn hô lớn: “Đã tới điểm câu mực”. Khách trên tàu hứng khởi xôn xao như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài. Anh Tuấn đưa cho từng khách chiếc bát câu lưới cuộn rồi lớn tiếng hướng dẫn cách thả câu. Theo khách bám biển nhiều năm, anh Tuấn hiểu rành rẽ biển như một ngư dân thực thụ, lại khéo kể chuyện khiến hải trình thêm thi vị, ý nghĩa.
Mỗi người lựa cho mình những góc riêng để thả cước. Thi thoảng có tiếng reo vui khi có người kéo lên những sinh vật của biển. Tôi cầm bát câu gắn mồi văng cước ra rồi từ từ kéo lại. Thử cho vui chứ tôi kéo mươi lần vẫn thấy tay nhẹ tênh tênh.
Những khi này mới hiểu, thế nào là mò kim đáy bể. Thực ra, khách du lịch ra khơi để trải nghiệm biển đêm là chính, còn việc câu được hay không cũng không quan trọng. Gió lộng, thuyền dập dềnh như chiếc lá nổi nênh trên mặt nước.
Biển đêm, trời đêm vời vợi, nhập nhòa vào nhau. Ánh sao xa nhấp nháy gợi về những ký ức đẹp như thiên đường cổ tích. Cứ thỏa sức mơ đi. Giữa biển khơi này không còn chỗ cho những vương vấn bụi trần. Gió sẽ cuốn đi, biển sẽ vỗ về. Cảm giác đê mê, say đắm. Phía xa, những đốm sáng vẫn lấp lánh.
Tôi ví von: “Đó là mắt biển?”. “Dạ không! Là thuyền vươn khơi”, cô gái phụ đoàn Trương Ngọc Diễm ngồi cạnh đó sẵn sàng trả lời mọi thắc mắc của khách. Tôi biết thêm, người trên đảo ngoài làm du lịch, còn lại sống bằng nghề đánh bắt hải sản. Những chuyến đi đêm để mai về cá đầy khoang, chợ Dương Đông lại xôn xao tiếng mua bán, mặn mòi mùi biển. Thì ra biển đêm đẹp mà vẫn ân tình, biển cho ngày mai no ấm!
Sương xuống hòa cùng hơi biển lành lạnh. Tôi vòng xuống khoang. Thuyền đã êm êm trở về. Chuyến đi câu mực đêm là một trải nghiệm thú vị để biết rằng, biển quê hương đã cho chúng ta nhiều thứ. Những chuyến du lịch đêm làm vừa lòng du khách, để những ai đến đây thêm yêu mến đảo ngọc Phú Quốc.
Theo QĐND điện tử
Bài viết, video, hình ảnh đóng góp cho chuyên mục vui lòng gửi về
bhqdt@baohaiquanvietnam.vn
