Mùa đông về không hề báo trước, cơn gió heo may se sẽ, chầm chậm bay qua mặt hồ trong văn vắt. Con đường bỗng hẹp hơn bởi hương cốm mùa thu chẳng còn vương vấn hàng cây trầm mặc.
Đang thả bộ thong dong trong ngõ, chợt nghe câu hát “Rồi một ngày trời không biếc xanh/ Rồi một ngày hàng cây vắng tanh/ Và cơn gió mang mùa đông tới/ Cuốn bay theo đám lá vàng rơi...” khiến tôi chạnh lòng nhớ đến một loài hoa bé nhỏ, không có mùi hương quyến rũ, chẳng có vẻ đẹp kiêu sa mà dắt díu mùa đông qua bảng lảng khói sương...
Ảnh minh họa
Nơi tôi sinh sống, những mảnh vườn, thửa ruộng có rất nhiều loại hoa. Tôi ấn tượng nhất loài hoa cánh trắng, nhị vàng bung nở báo hiệu mùa đông sang. Đó là cúc họa mi, một loài hoa mỏng manh, giản dị, khiêm nhường và tinh tế. Tháng 11 đủng đỉnh bước trong nốt nhạc thời gian hiền hòa, êm ái. Những bông cúc trắng li ti bung nở mơn man tơ nắng nhàn nhạt, lâng lâng.
Tôi bất chợt gặp đôi bướm nhỏ quấn quýt nhau trong vườn họa mi. Có phải đôi bướm nhỏ thầm thì trao gửi giọt nắng mùa đông xốn xang, thanh khiết? Có phải cúc họa mi trắng ngần đằm thắm, mặn mà như cô gái mộng mơ đan nắng cuối mùa thu gửi tặng ngọn gió mùa đông se sắt?
Tôi mải tìm những ký ức đẹp giữa vườn cúc họa mi. Nụ cười ai cứ lấp lánh những mùa cúc họa mi hoài niệm. Tôi nhớ có lần cô bạn học chung lớp thủ thỉ: “Cúc họa mi không rực rỡ, mĩ miều như hoa hồng nhưng cúc họa mi có vẻ đẹp e ấp, dung dị khiến lòng người xao xuyến. Hình như cúc họa mi trân quý vẻ đẹp dịu dàng, e ấp của phụ nữ thôn quê. Mùa cúc họa mi ngắn ngủi nhưng yêu thương dài vô tận...”.
Những bông cúc họa mi luôn khiến cảm xúc trái tim tôi hụt hẫng, luyến tiếc bởi mùa cúc họa mi vội qua, tôi lại mong ngóng mùa cúc họa mi năm sau. Rồi đến năm sau, năm sau và nhiều năm sau nữa, cúc họa mi vẫn ngẩn ngơ, bồi hồi chẳng dứt nhưng tôi chẳng đủ can đảm nói lời yêu người ấy.
Mùa đông năm nay, trong mênh mang mùi rơm rạ quyện vào cái rét hanh hao, tôi tự hỏi: Trên thế gian này chẳng thiếu những loài hoa đẹp, sao lòng mình cứ xốn xang mỗi khi nghĩ về cúc họa mi? Đất trời tĩnh mịch, nắng trải dài trên những hàng cây, tôi chạm vào tiếng chim lảnh lót như hơi ấm mùa đông ùa về.
Hoàng Hanh
Bài viết, video, hình ảnh đóng góp cho chuyên mục vui lòng gửi về
bhqdt@baohaiquanvietnam.vn
