Tôi còn nhớ rõ lắm, đó là quãng thời gian tôi còn nhỏ, kinh tế gia đình tôi nghèo lắm. Hầu như hết thảy các hộ dân trong làng đều nghèo, chỉ có vài nhà là khá giả, được ăn cơm trắng quanh năm mà không phải ăn cơm độn. Vì nhà tôi nghèo nên năm nào cũng vậy, mãi tới tận sau ngày ông Táo về trời, nghĩa là Tết chỉ còn cách có 1 tuần lễ, vậy mà mẹ vẫn bắt chúng tôi ăn cơm độn. Có lần, tôi bảo với mẹ: “Mẹ ơi, sắp Tết rồi, ăn cơm độn ngán lắm, mẹ cho chúng con ăn cơm trắng từ hôm nay đi mẹ. Ra Tết, chúng con lại ăn cơm độn ngô, khoai, sắn như bình thường mà mẹ...”. Mẹ bùi ngùi một lát rồi bảo với tôi rằng: “Nhà mình nghèo quá, chỉ còn một ít gạo để dành cho 3 ngày Tết nên các con cố gắng ăn cơm độn, tới ngày 30 Tết, mẹ sẽ nấu cơm trắng cho các con ăn thoải mái...”.
Khi còn nhỏ xíu, tôi còn hay đòi hỏi cái này, cái nọ khi Tết đến. Ví dụ như đòi mẹ mua quần áo mới; so bì khi mấy đứa trẻ hàng xóm được may quần áo mới, được lì xì nhiều tiền hơn... Nhưng khi lớn hơn, lúc mà tôi đã đủ hiểu, đủ nhận thức về sự vất vả của mẹ thì tôi không bao giờ đòi hỏi nữa để mẹ không phải chạnh buồn...
Còn nhớ, có năm, thấy tôi không có bộ quần áo nào tươm tất để diện Tết, mẹ đi chợ phiên cuối năm đã mua cho tôi một bộ mới, dẫu chất lượng vải không tốt, nhưng tôi thấy vô cùng trân trọng tấm lòng, tình thương của mẹ dành cho các con. Những lúc như vậy, tôi cảm động vô cùng và càng thấy thương mẹ nhiều hơn, bởi có mấy khi mẹ tôi nghĩ về mình, mua sắm cho mình quần áo mới bao giờ, mà quanh năm luôn vẫn nón mê, áo quần thì vá chằng vá đụp... Những kỷ niệm về mẹ, về quãng thời gian ấu thơ nghèo khó nơi quê nhà quả là có rất nhiều, song có lẽ, quãng thời gian sắp Tết, với những ngày ngóng Tết thần tiên luôn đong đầy trong ký ức tôi niềm xúc động đến nghẹn ngào.
Một mùa Tết lại sắp sửa về và trong tôi lúc này không còn sự nôn nao như những ngày ấu thơ là được ăn no với cơm trắng, với nhiều món ngon, được may sắm quần áo mới... nữa, mà niềm mong ngóng Tết lớn hơn hết, đó là nhanh chóng được trở về với quê hương, nơi ấy mẹ tôi đang mong ngóng tôi cùng những đứa con của mẹ từ khắp mọi miền trở về, để gia đình có một cái Tết sum họp đủ đầy. Với tôi, khoảng thời gian cả gia đình quây quần bên mâm cơm ngày Tết, có đủ đầy cha mẹ, anh chị em, luôn mang lại niềm vui khôn tả không gì có thể so sánh được. Hạnh phúc đong đầy ấy còn quan trọng hơn là mâm cao cỗ đầy với những món ngon hảo hạng ngày Tết.
Đặng Đức
