Tháng tư, hoa gọi hè về...

Tôi có anh bạn người Pháp yêu hoa loa kèn lắm. Khi tôi thắc mắc tại sao loài hoa ngọt ngào, thanh cao thế mà lại có một cái tên nghe quê mùa, giản dị, anh khẽ lắc đầu cười: “Nó là hoa bách hợp, người Pháp gọi là hoa ly ly. Ở Châu Âu, các lễ tấn phong của Hoàng gia Anh hay Pháp đều sử dụng hoa này. Ở Việt Nam, bách hợp chỉ nở vào tháng tư và miền Bắc là nơi hoa nở đẹp nhất!”.

Có lẽ anh nói đúng. Tháng tư, khi những giọt nắng vàng ươm rón rén rót mật xuống mặt đất, ấy là lúc hoa loa kèn vào mùa nở rộ. Thời điểm này ở miền Bắc, không ngóc ngách nào không có bóng dáng những gánh hàng rong nhuộm trắng sắc hoa. Hoa giống như thiếu nữ đôi mươi thướt tha áo dài xuống phố; đủ ngơ ngác, tinh khôi để ai đó đi qua phải ngoái lại ngắm nhìn.

Hoa loa kèn lạ lắm, thời gian nở càng ngắn thì càng rực rỡ sắc hương. Khi nở, 6 cánh hoa trắng trong bung ra như nõn sen với một đài nhụy, nhị vàng ươm gọi bướm ong về lấy mật. Giữa những bon chen, xô bồ thường nhật, loa kèn nhẹ nhàng xuống phố, mang theo những vòng xe quay đều và những gánh hàng rong ngược xuôi khi đất trời vào hạ. Vẻ dịu dàng của hoa khiến người ta thấy lòng xao xuyến, thấy yêu người, yêu cảnh và muốn sống nhân văn hơn, tử tế hơn.

Tháng tư, bắt đầu từ ngày 15 là tiết giao mùa. Thời khắc ấy điểm tô cho sự hòa hợp của lòng người, sự chung thủy son sắt của tình yêu. Chẳng phải ngẫu nhiên mà người phương Tây coi bách hợp là loài hoa tượng trưng cho đoàn tụ, hạnh phúc và những điều tốt đẹp. Tặng bách hợp cho nhau là tặng nhau vẻ đẹp tinh túy của đất trời; là chúc nhau một năm mọi việc hanh thông, làm ăn phát đạt.

Khi chia tay tôi về Pháp, anh bạn đề nghị được mua tặng tôi một bó loa kèn. Hương thơm dịu nhẹ và sắc trắng tinh khôi cứ ám ảnh tôi về người bạn phương xa đã đến thăm và yêu mến loài hoa có nguồn gốc từ châu Âu nở trên đất nước Việt Nam. Tôi kể anh nghe về sự đoàn tụ, về ngày 30 tháng tư, về thời khắc hòa bình thống nhất hai miền Nam Bắc, về cuộc kháng chiến 9 năm khốc liệt và gian khổ. Chẳng phải ngẫu nhiên mà tháng tư, hoa loa kèn nở rực rỡ hơn trên mảnh đất này.

Tôi chép vào sổ tay cho anh một đoạn thơ mà tôi yêu thích: “Mấy chục năm rồi, phố đã khác xưa/ Tu hú không gọi bầy thao thiết nữa/ Loa kèn nở nhắc một lời khe khẽ/ Tháng tư ơi, ngày cũ có quay về?”

Mai xa Việt Nam, xa tôi, liệu anh có còn nhớ đến một loài hoa trắng trong, e ấp. Loài hoa tượng trưng cho sự thủy chung, son sắt. Loài hoa mà ở quê anh, các cô dâu thường ôm trong ngày cưới để cầu mong cho cuộc hôn nhân hạnh phúc, vững bền…

Nguyễn Ánh Nguyệt