Tháng Mười, tiết trời đỏng đảnh như cô thiếu nữ vừa bước vào tuổi cập kê với nhiều tâm trạng. Buổi sáng đi đường, sương mù chùng chình bay la đà che khuất tầm nhìn khiến ta phải nhẹ tay ga di chuyển thật chậm. Chưa quen với sự thay đổi của thời tiết nên ta vẫn vô thức lãng quên chiếc áo gió khoác nhẹ bên ngoài, đành thu mình cảm nhận cái lạnh ngấm vào da thịt. Sang trưa, trời chuyển oi nồng và đến lúc sẩm tối, cái se lạnh cuối thu khiến cho bước chân mỗi người tìm về nhà nhanh hơn sau một ngày mưu sinh vất vả. Còn gì vui vẻ và hạnh phúc hơn khi màn đêm buông xuống, giữa cái se lạnh giao mùa, các thành viên trong gia đình trở về tề tựu, sum họp bên mâm cơm ấm cúng. Có lẽ, chẳng có tháng nào trong năm, thời tiết một ngày lại xoay vần biến đổi linh hoạt như những ngày thu tháng Mười.
Tháng Mười, mùa Thu đã vào độ chín với cả sắc màu và hương vị. Sau bao tháng ngày dõi mắt kiếm tìm và chờ đợi một hình ảnh quen thuộc trên hàng cây hoa sữa giữa lòng thành phố, một buổi sáng khi đang miên man giữa dòng người tấp nập, ta bỗng khựng lại khi khứu giác bắt gặp mùi hương nồng nàn quen thuộc. Mọi giác quan như bừng tỉnh trong cảm xúc hân hoan tươi mới khi phát hiện trên cành cao kia những chùm hoa sữa li ti đang nở rộ khoe sắc hoa trắng sữa nồng nàn. Hoa sữa luôn là mùi hương đặc trưng của mùa Thu gây dấu ấn đặc biệt trong tâm thức của bao người dù yêu dù ghét. Thế nên, mùa Thu sẽ chẳng còn trọn vẹn những yêu thương, nồng nàn và lãng mạn nếu thiếu đi loài hoa quyến rũ này.
Tháng Mười trở nên thật trọn vẹn với ngày lễ đặc biệt dành cho những người phụ nữ thân yêu trong mỗi gia đình. Đó là dịp để con cháu thể hiện sự kính trọng, lòng biết ơn đối với những người bà hết lòng yêu thương cháu, những người mẹ tần tảo hôm sớm để lo lắng chu toàn cho mái ấm gia đình. Sự hi sinh thầm lặng, cao cả ấy không gì có thể đong đếm được nhưng chỉ một hành động tri ân nhỏ thôi cũng đủ làm cho họ rưng rưng hạnh phúc trong niềm xúc động trào dâng. Tháng Mười yêu thương đã cho ta cơ hội sống trọn nghĩa, vẹn tình với những người phụ nữ ta yêu thương.
Nguyễn Hằng
