Tháng Chạp

Ảnh minh họa

Sáng sớm, cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối năm bám đầy trên kính cửa sổ, tạo nên lớp sương mỏng như tấm màn che khuất phố phường, khiến lòng tôi bỗng chợt rưng rưng một cảm xúc khó tả. Tôi khoác áo, bước ra ban công, hít một hơi thật sâu không khí trong lành thấm đẫm hương trời đất. Đâu đó vọng lại tiếng gà gáy từ mảnh vườn nhà hàng xóm, âm thanh ấy gợi lên khiến lòng tôi rộn ràng, ký ức xa xưa về những buổi chiều tháng Chạp tôi hay đạp xe dọc con đường đi chợ bỗng lại ùa về. Ngày đó, tôi rất thích đạp xe trên con đường quen thuộc qua một cái chợ nhỏ. Hai bên đường, những chậu đào, chậu mai còn nụ chúm chím đợi ngày bung nở, những cành thược dược, violet được các bà, các chị xúm vào chọn. Tiếng người mặc cả vang lên rộn rã, chen lẫn tiếng cười giòn tan của đám trẻ chạy nhảy quanh chợ hoa, tạo nên một bản giao hưởng náo nhiệt mà chỉ riêng tháng Chạp mới có, một bản nhạc của niềm vui sum họp sắp đến.

Tôi ghé vào quán cà phê quen thuộc, ngồi góc trong, quan sát dòng người qua lại như dòng sông không ngừng chảy. Bà hàng xóm già vác túi xách to đùng đi mua sắm, ánh mắt lại sáng ngời niềm vui. Cậu bé học trò vừa đi, vừa nhảy nhót, miệng hát vang bài ca yêu thích, hẳn đang mừng thầm vì kỳ nghỉ Tết sắp tới. Những người lao động xa quê tấp nập vào phòng vé xe, đặt chỗ về nhà; mỗi người đều mang theo những gói quà nhỏ, những món đồ khiêm tốn nhưng chất chứa cả một năm vất vả để dành.

Tháng Chạp là tháng của những việc vặt vãnh mà ai cũng muốn hoàn thành, dọn dẹp nhà cửa, sơn lại cánh cửa gỗ đã phai màu nâu sẫm, giặt rèm cửa phơi bay phất phới trong gió, phủi bụi những khung ảnh cũ để gìn giữ những kỷ niệm còn đó. Bố tôi năm nào cũng bận rộn sửa sang lại mái hiên nứt vỡ, kê lại tủ sách, xếp ngay ngắn những quyển sách đọc dở, như thể muốn đón một năm mới với tất cả sự chỉnh chu, với tất cả sự tươm tất. Còn mẹ thì ngày nào cũng lục tìm trong tủ những chiếc áo dài cũ mang ký ức năm tháng, phủi bụi, ủi phẳng từng nếp gấp, chuẩn bị cho những ngày đầu năm đi chúc Tết họ hàng, những buổi sum họp đầm ấm.

Tháng Chạp cũng là tháng của những ước nguyện thầm lặng, của những lời cầu khấn chân thành nhất. Đứng trước bàn thờ tổ tiên, nhìn những ảnh đen trắng đã ngả vàng theo năm tháng, nhìn những khuôn mặt thân thương đã khuất bóng, tôi thầm cầu cho năm mới gia đình mạnh khỏe, công việc hanh thông, cho những người thân yêu luôn bình an. Những lời cầu nguyện giản dị, xuất phát từ đáy lòng sâu thẳm, không cần lời lẽ hoa mỹ mà vẫn chân thành, vẫn đủ để trời cao nghe thấu.

Và rồi tháng Chạp sẽ qua đi như dòng sông chảy về biển, nhường chỗ cho Tết Nguyên đán với bao niềm vui mới. Nhưng trước khi ra đi, tháng Chạp để lại trong lòng mỗi người chúng tôi một cảm giác khó tả, vừa vội vã, vừa trân trọng; vừa nhớ nhung quá khứ, vừa kỳ vọng tương lai; vừa bồi hồi với năm cũ, vừa rạo rực với năm mới. Đó là khoảng thời gian mà dù có bận rộn đến đâu, dù có xa cách đến mấy, trái tim vẫn hướng về một hướng duy nhất: Về nhà, về với gia đình, về với cội nguồn, về với nơi mà mình luôn được chờ đợi, luôn được yêu thương.

Tháng Chạp, tháng của những điều giản dị mà sâu sắc nhất, tháng của những cảm xúc chân thật nhất, tháng mà lòng người ai cũng dịu lại, ấm lại, như ngọn lửa bập bùng trong đêm đông...

Ninh Lê