Vừa bó rau, mẹ vừa lầm bầm, không biết ngày mai thời tiết sẽ như thế nào, có lạnh hơn không, có mưa bất chợt như dạo chớm đông, hay là có thêm chút nắng hanh hao? Cha tôi ngửa mặt nhìn trời “dự báo thời tiết”, hôm hên thì đúng mà hôm xui thì trật lất, rồi ông cười khà khà. Hồi ấy chưa có ti vi, internet nên mọi người cũng chẳng biết xem thời tiết ở đâu. Trong làng họa hoằn lắm mới có nhà có chiếc đài cát sét chạy bằng pin thì may ra còn nghe ngóng được chút ít. Nhưng dù có mưa lạnh hay nắng ấm, mẹ vẫn miệt mài không bỏ sót phiên chợ nào.
Ảnh minh họa: Báo Dân trí
Cha phụ mẹ chẻ lạt từ những ống tre non chặt phía sau nhà. Cha chẻ lạt khéo lắm, những chiếc lạt mỏng tang, mềm dẻo là dây buộc chắc chắn cho những bó rau của mẹ khỏi vương vãi, không bị bầm dập. Góc chợ mẹ ngồi mé bên con sông quê nước xanh biêng biếc, mùa đông, dòng sông như một tấm gương màu bạc, tĩnh lặng đến không ngờ. Mẹ ngồi cùng với các bà, các cô, tạo thành một hàng dài ngay ngắn, trước mặt là những món hàng tươi ngon. Hàng hóa chủ yếu là trồng được ở nhà hoặc lấy sỉ mang ra chợ bán lẻ kiếm chút lời. Nhìn ai nấy co ro trong manh áo mỏng mà nhói thương trong lòng.
Phiên chợ ngày đông dường như tĩnh lặng, tiếng nói cũng nhỏ giọt nhẹ nhàng người bán, người mua. Thi thoảng, có tiếng ai đó xuýt xoa vì trời quá lạnh, miệng bốc khói phà phà, nhưng vì mưu sinh nên góc chợ luôn có mặt những người nông dân chịu khó. Mẹ tôi thường được các cô hỏi thăm, mùa đông này nhà đã đủ củi đốt chưa, bọn trẻ con có đủ áo ấm mặc hay không? Và trong những lần đó, cuối phiên chợ, mẹ bao giờ cũng có quà về cho hai chị em tôi. Khi thì tấm áo bông cũ của anh chị cô bán rau quá tuổi không mặc vừa, khi thì chiếc mũ len màu hạt dẻ thật xinh xắn. Tuy là món đồ cũ, nhưng chị em tôi rất thích và hạnh phúc khi được khoác lên người những món quà nhỏ đó.
Những phiên chợ ngày đông, tôi có cảm tưởng như thời gian dài hơn, cũng bởi vì cái lạnh khắc nghiệt. Nhờ những phiên chợ ngày đông, mẹ đã chắt chiu từng đồng bạc lẻ, gom góp phụ giúp tiền mấy anh chị em học hành, mua sắm quần áo, giày dép. Lớn lên, mỗi lần nhìn lại quãng đời thơ ấu, trong tôi lúc nào cũng có bóng hình của mẹ trong phiên chợ ngày đông. Mẹ đã tảo tần sớm khuya, đổ mồ hôi để nuôi nấng cho tôi thành người.
Tôi xa quê gần hai mươi năm, xa những phiên chợ ngày đông gió thổi ngọt ngào, góc chợ quê xưa giờ cũng đã khác nhiều, những người xưa cũ có người trở về với cát bụi, có người vẫn cặm cụi công việc của mình. Mẹ tôi đã nghỉ bán từ lâu vì tuổi già sức yếu. Nhưng với tôi, mỗi khi nghĩ về phiên chợ ngày đông lại thấy lòng bồi hồi sao xuyến, bởi ở đó có bóng hình mẹ tôi, có những năm tháng tuổi thơ tôi lớn lên, dẫu có nhiều khổ cực, nhưng đầy ngọt ngào và hạnh phúc.
Ngọc Linh
