Ở khơi xa nhớ tết đất liền

Chiều 28 Tết, con tàu của chúng tôi thả neo trên khu vực đảo Tốc Tan. Xung quanh mênh mông biển và trời. Đây là lần thứ ba con tàu thực hiện nhiệm vụ trực Tết tại Trường Sa. Anh em quây quần cùng nhau trang trí bàn thờ Tổ quốc, gắn nốt những cánh mai giả vào gốc cây được đem theo tàu từ trước Tết. Những câu chuyện, những ký ức về phiên chợ Tết ở quê được mọi người đem ra tâm sự để chia sẻ, làm vơi đi nỗi nhớ nhà.

Ở các vùng quê, phải chờ đến ngoài rằm tháng Chạp, nhưng thực sự phải qua ngày ông Công, ông Táo cưỡi cá chép về chầu Trời thì chợ Tết mới đông vui. Chợ tấp nập nhất từ 28 đến 30 Tết.

Tôi nhớ mãi hình ảnh lần đầu tiên được đi phép Tết trong đời quân ngũ. Sáng 28 Tết, mẹ bảo tôi ra chợ cùng. Hai mẹ con đi bộ trên con đường đất thân quen trong làn mưa phùn rây rắc và cái rét run người.

Chợ Tết quê tôi rất đỗi bình dị. Những đôi quang gánh chen chúc nhau trên lối đi nhỏ giữa các mái lều tranh trong mùi hương thơm quay quắt. Nhiều khi trong đó chỉ là vài củ xu hào, mấy mớ mùi thơm hay những quả chuối xanh, quả cau, quả bưởi đều được bà con tự tay làm ra rồi mang đi bán. Giá thành có khi rẻ chỉ bằng một nửa nhưng vừa tươi, vừa ngon.

Mẹ dắt tôi qua hàng thịt, hàng rau, hàng xay hạt tiêu, hàng miến, hàng chè xanh. Các bà, các cô ở chợ biết tôi là lính biển được về phép ăn Tết cùng gia đình đều bảo mẹ, Tết này nhớ nhắm cho cu Tuấn một cô để sang năm về cưới là vừa. Tôi ngại ngùng còn ánh mắt mẹ thì long lanh, hãnh diện vô cùng.

Bộ đội Trường Sa trang trí phòng đón xuân

Toàn quê ở Thạch Thất, một huyện ngoại thành Hà Nội thì kể, mặc dù quê anh cách Thủ đô không xa nhưng vẫn giữ cho mình nếp xưa cũ của một ngôi làng vùng đồng bằng Bắc bộ. Trước khi nhập ngũ, năm nào anh cũng đi chợ Tết vì như Toàn nói, chợ Tết quê anh hết sức đặc biệt. Khi đến chợ, mọi người cảm thấy như lạc vào không gian của thế kỷ trước bởi được gặp những bà cụ quần đen áo nâu, miệng bỏm bẻm nhai trầu, mời chào những câu hết sức dân dã mà đã lâu không được nghe ở nhịp sống ồn ào như hiện nay. Dù không chủ ý mua gì nhưng nhiều người quê anh thích ra chợ để chơi tết. Toàn bảo, phụ nữ thường mua sắm thực phẩm và đồ trang trí trong nhà. Còn đàn ông thì mua những đồ bằng sắt mong sự may mắn. Cả khu chợ quê anh chỉ còn một gian hàng nổ bỏng. Người thợ rang xay làm không hết việc. Mọi người vây quanh để tìm về miền kỷ niệm đã dần bị lãng quên qua tiếng nổ vui tai vang lên giữa tiết trời buốt giá và cơn mưa phùn.

Sáng nay tàu hạ xuồng vào đảo xúc ít cát Trường Sa để đem ra làm chậu mai vàng. Nhìn anh em trên đảo cũng đang hoàn tất những công việc cuối cùng để đón chào Xuân mới mà lòng tôi không khỏi chộn rộn trong lòng.

Khánh, cậu chiến sĩ trẻ mới ra đảo, lần đầu tiên đón Tết xa gia đình không khỏi lạ lẫm khi chuẩn bị đón chào Xuân mới giữa bốn bề sóng gió. Khánh đang cùng anh em căng khẩu hiệu “Vui xuân mới không quên nhiệm vụ” trong phòng khách của đảo. Khánh kể, ở Hải Phòng quê em có chợ Hàng, một chợ phiên cổ giữa lòng thành phố Cảng hiện đại. Những ngày cuối năm, chợ Hàng đông vui, nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Nét đặc sắc của chợ Hàng là chuyên bán các cây, con giống, các loại nông cụ phục vụ trồng trọt, chăn nuôi. Đến đây, ai cũng như được trở lại với cảm giác thôn quê, dân dã trong lòng phố thị với các gian hàng cây cảnh, chim cảnh, cá cảnh đa dạng màu sắc và chủng loại. Người dân nô nức đi chợ Hàng để cảm nhận được không khí của những ngày Xuân ấm áp.

Những người lính biển cảm nhận về chợ quê ngày Tết theo cách riêng của mình. Giờ đây, khi đã lớn khôn nhưng mỗi khi Tết đến Xuân về, cái cảm giác nao nao ấy vẫn cứ quay trở lại như nhắc nhớ ta về nỗi nhớ quê hương.

Xuân mới đã sang, dù không thể cùng đoàn tụ với gia đình quê hương song mỗi người lính Trường Sa đều rất tự hào về nhiệm vụ của mình. “Đảo là nhà, biển cả là quê hương” - tâm niệm ấy đã trở thành cầu nối của tình đồng đội, xóa đi cảm giác nhớ nhà. Đó là sức mạnh để chúng tôi thêm chắc tay súng giữ gìn chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc và bảo vệ sự bình yên cho đất nước.

Chúng tôi nguyện làm lá chắn cho đất liền đón Tết bình yên…

Lê Mạnh Thường