Những mùa gió đang thổi...

Xa quê, xa cánh đồng chiều có mùa gió bấc đi qua, xa những đêm nằm nghe tiếng trở mình của nội. Một mùa gió bấc lại về trong ngổn ngang phố thị. Ở giữa phố phường chật ních, gió có muốn về cũng chặn đứng bởi những ngổn ngang vây bộc. Giờ này ở quê, chắc nội lại buông những tiếng thở ngỡ ngàng trước từng hồi đau buốt. Mỗi mùa gió đi qua, những khớp xương tới hồi rệu rã của nội lại nhức suốt đêm dài dằn dặt. Tôi nhớ những đêm đấm bóp, xoa thuốc rượu lên người nội. Nội thường nhìn tôi lắc đầu “thấm tháp gì đâu”, tôi thấy mắt mình cay cay.

Những ngọn gió thổi dồn trên hàng cây cổ thụ sau nhà, rì rào qua song cửa mang theo hương đêm ngập ngụa cả căn nhà. Tôi thấy ba dỡ mùng, bơi xuồng đi thăm lưới. Từ phòng ngó ra, chiếc xuồng lắc lư cùng dáng người nhỏ thó của ba đang khom người tát nước xuống. Chiếc đèn pin chập chờn nhưng soi rọi biết bao nhiêu ngóc ngách trong đời. Tôi từng hăm hở với bầy cá nặng oằn trong lưới, với những đêm trăng ba neo xuồng rít thuốc rê trong ánh sáng lập lòe; nghe từng mùa gió đi qua đời ngơ ngác mà chẳng phút hoài nghi. Đến khi tôi chợt nhận ra, manh áo ba quá mỏng trước trận gió lùa, đôi bàn tay chai sần móp méo trong dòng nước lạnh căm thì những mùa gió bấc chỉ còn lại đầy nuối tiếc.

Một sớm gió bấc, mẹ thức dậy nhóm bếp, bắc cho ba ấm trà nóng. Căn nhà ấm dần bởi những ánh lửa bập bùng quanh chỗ mẹ ngồi. Bóng mẹ đổ dài trên vách, từng sợi tóc trắng xổ tung trong làn gió. Đôi vai mẹ khẽ run, mắt hướng về phía cánh đồng xa ngái. Giây phút đó, tôi chợt thấy những mùa gió như nhắc nhở con người ta về cái hữu hạn của thời gian. Những mùa gió đi qua đời nhau lại buộc chúng ta ghi nhớ về tín hiệu của tuổi tác, của thời gian. Tôi ngồi cùng mẹ, nhìn những ánh lửa bập bùng và khói bếp quanh quẩn bên mình, nghe tiếng nước sôi rồi chỉ muốn gối đầu vào lòng mẹ mặc kệ những cơn gió thổi xiết, kệ cả những xô bồ, hờn giận ngoài kia.

Trở về với cánh đồng gió mênh mông, tôi để chân trần lội qua ấu thơ những tháng ngày khét nắng, mới hay mình đã bỏ qua rất nhiều mùa gió trong đời. Cánh đồng quê hằn lên những dấu chân ngày xưa giờ đã xanh miền ký ức. Đám trẻ quê ngày đó đã mang tiếng cười đi xa mãi, chỉ có những cái ngoái đầu là vẫn đậm dày trong ký ức. Triền đê hoa dại bung nở trong làn gió bấc mênh mang, những cánh hoa mỏng manh mà níu lòng người đến lạ. Đám trẻ mục đồng vô tư, ríu rít đuổi theo ngọn gió đồng chấp chới, mặc một kẻ khờ là tôi bật khóc giữa chiều quê chao chát nhớ. Tôi đứng trên triền đê lộng gió, nhìn ráng chiều đổ dài trên mặt sông mà thèm nghe tiếng gọi cơm chiều của mẹ, thèm thấy dáng ba xách roi đi tìm, thèm ngửi ngọn khói đốt đồng trong chiều quá vãng...

Một mùa gió bấc lại về với biết bao xốn xang, lòng tôi lại thắp lên những miền ký ức xa xôi. Ở đó, có những mùa gió đồng đang thổi...

Kim Cương