Mùa hoa cải cuối năm

Ảnh minh họa

Mùa cải bắt đầu từ đầu tháng Mười âm lịch cho đến tận tháng Một năm sau. Cây cải là loài cây ưa lạnh, thế nên nó chỉ được trồng vào mùa đông. Và đây cũng là loại cây phù hợp với thổ nhưỡng quê tôi nhất. Mỗi nhà được phân chia một vuông đất, đi dọc bãi bồi mùa này đâu đâu cũng thấy bát ngát màu xanh của rau cỏ: từ cải bắp, cải bẹ, cải thìa cho đến cải cúc bé xíu. Nhưng giữa muôn vàn các loại cải, tôi chỉ để ý đến loài cải ngồng. Nó cũng là loài hiếm hoi nở những bông hoa vàng rất đẹp.

Cải ngồng cũng là loài cải rất dễ trồng, chỉ cần bón lót một lớp phân chuồng hoai mục trước khi gieo hạt, chẳng mấy chốc chúng lớn nhanh, lá màu xanh mướt; rồi từ giữa cây, ngồng cải mọc lên đơm những bông hoa vàng nhỏ xíu, mỏng manh như cánh bướm.

Những ngày cuối năm là những ngày bận rộn của người nông dân quê tôi. Vì vụ rau người dân trồng để canh chừng bán vào dịp Tết còn có đồng ra đồng vào. Sáng nào tôi cũng tranh thủ dậy thật sớm, theo mẹ ra bờ bãi. Nhiều khi cũng chẳng phụ được mẹ là bao, chỉ xách đôi ba thùng tưới rau nhưng thấy lòng ngập tràn hạnh phúc.

Tôi thích ngắm nhìn những giọt sương đêm, long lanh đọng lại trên lá cải ngồng, trên cánh hoa vàng mới nở. Thi thoảng nghịch ngợm, tôi ngắt một bông hoa cho vào miệng, sương ướt đẫm bờ môi, quyện mùi hăng nhẹ của cải, thấy lòng gợn lên một cảm xúc ngọt ngào.

Lại nhớ những bữa cơm lúc nào cũng có món rau cải ngồng. Hồi đó nhà tôi nghèo, bữa cơm đơn sơ chẳng có gì ngoài rau củ nhà trồng được và cá tôm bắt dưới sông, ao, hồ. Đôi khi mâm cơm đạm bạc chỉ có một đĩa rau cải ngồng xào tỏi với chút cá khô rim mặn ngọt mà ăn ngon đến lạ.

Cải ngồng lá non xanh mơn mởn, khi ăn có mùi nồng hăng ngái nhẹ, cay xộc thẳng vào khoang mũi. Lúc đầu tôi cứ tưởng chỉ có lá cải ngồng mới ăn được, ấy vậy mà không ngờ sự “tinh túy” nhất lại nằm trong ngồng cải. Ngồng cải giòn ngọt, thêm chút hăng nồng ăn với cơm nóng rất đưa miệng. Và mỗi lần cơm có rau cải ngồng xào, kiểu gì hôm đó ai ai cũng no căng tròn bụng.

Những ngày cuối năm, gió từ sông thổi lên làm cho những cánh hoa cải rung rinh, mênh mang một niềm yêu thương diệu vợi. Tôi nhớ những lần đi chăn bò với đám bạn, thả bò ăn dọc triền sông, rồi chơi trò trốn tìm trong những luống cải.

Nhiều người nói rằng, hoa cải thì làm gì có mùi thơm. Ấy vậy mà khi ngang qua những ngồng cải vàng rực, khứu giác tôi bỗng khơi dậy một mùi hương dịu nhẹ, nghe như mênh mang của đất trời, đọng lại bao nhiêu tinh túy của hương đồng gió nội dân dã. Chơi trốn tìm chán, chúng tôi lại ngắt những ngồng cải tết thành vương miện, chơi trò cô dâu, chú rể.

Cái thời chưa có điện thoại thông minh, ti vi cũng chưa thịnh hành sao mà đẹp và trong vắt quá thể. Lớn lên, ngẫm nghĩ lại tôi mới hay, đó chính là khoảng thời gian đẹp nhất của tuổi thơ tôi, cái tuổi hồn nhiên vô tư, vô lo, bên những vồng cải vàng rực, trong ánh hoàng hôn quê nhà rực rỡ.

Giờ đây, dù phố thị đã níu chân tôi bao năm tháng, mỗi độ cuối năm, lòng tôi lại chơi vơi nhớ về. Nhớ màu vàng rực rỡ của hoa cải, nhớ mùi hương dịu nhẹ của đồng quê, nhớ bàn tay mẹ chai sần từng múc nước tưới rau.

Có lẽ hoa cải ngồng đã in sâu vào tâm khảm tôi như một dấu ấn không thể phai mờ của tuổi thơ. Năm nào tôi cũng hứa với lòng mình sẽ trở về vào những ngày cuối năm, được thấy lại những cánh đồng cải vàng, được nghe gió sông vi vu thổi qua, nhưng rồi cuộc sống cứ lôi cuốn mãi mà không về được. Thôi thì, cứ để tôi giữ mãi trong tim những kỷ niệm đẹp đẽ ấy. Mùa hoa cải cuối năm mãi mãi là nỗi nhớ da diết nhất với tôi về mảnh đất quê hương thân yêu.

Ngọc Linh