Hương bưởi tháng Ba

Tháng Ba, mùa con ong đi lấy mật, mùa hoa bưởi nở rộ, mùa chia tay những trai làng lên đường nhập ngũ… Đứng giữa vườn bưởi ngào ngạt hương thơm khi mặt trời chưa ló rạng, mưa Xuân lất phất rơi. Tiếng vo ve của hàng ngàn con ong hút mật trên đầu. Thỉnh thoảng làn gió nhẹ khiến hàng trăm cánh hoa bưởi trắng tinh rơi xuống phủ đầy mặt đất. Kỷ niệm thời thơ ấu lại ùa về…

Tranh minh họa

Thuở ấy, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ sáng đi học, chiều chăn trâu, cắt cỏ trên cánh đồng làng tít tận gần sông. Khi những con trâu no căng thì gánh cỏ trên vai cũng trĩu nặng. Hoàng hôn dần buông, trời trở lạnh. Đám trẻ cùng đàn trâu lục đục trở về nhà. Trong làng, vài gia đình đã lác đác lên đèn. Hương hoa bưởi thoang thoảng đâu đây trong làn gió nhẹ. Giọng ca sĩ Bảo Yến cất lên từ băng cát-xét cũ kĩ những câu hát đắm say lòng người:

“Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp/ Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương thơm/ Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/ Cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm/ Bên ấy có người ngày mai ra trận/ Bên ấy có người ngày mai đi xa…”.

Có lẽ ngày mai, nhà ai đó sẽ tiễn con mình đi bộ đội. Chúng tôi lại bắt gặp những cái ôm thật chặt của người thân, gia đình, bè bạn. Đâu đó trong đám đông, một ánh nhìn xao xuyến, đợi chờ thay bao lời muốn nói để người ra đi yên tâm làm nhiệm vụ. Anh lên đường, hương bưởi thơm thấm sâu vào lồng ngực, sẽ cùng anh đi khắp mọi thao trường.

Kỷ niệm đầu tiên của tôi về hương bưởi xuất phát từ bài hát đó. Bài hát “Hương thầm” cùng mùa hoa bưởi tháng Ba đã theo tôi đi suốt cả dặm đường. Mỗi khi có dịp về quê, tôi cố gắng chọn đúng mùa hoa bưởi nở rộ để được đắm chìm trong hương bưởi thanh tao, được thưởng thức nước nấu hoa bưởi với đường phèn để làm dịu cơn ho, được ngắm hàng trăm cánh hoa rơi phủ khắp sân nhà, được nghe tiếng ong vo ve hút mật trên nhụy hoa bé xíu …

Có lẽ, trong ký ức của nhiều người, giữa cuộc sống tấp nập chốn thị thành, họ vẫn thèm lắm được trở về những khu vườn quê, để thưởng thức mùa hoa bưởi tháng Ba, để sống lại những kỷ niệm một thời ấu thơ. Và được thấy hình ảnh những chàng trai tuổi mưới tám đôi mươi tạm biệt quê hương, tạm biệt người yêu lên đường nhập ngũ, phảng phất đâu đây trong câu hát ngọt ngào: "Hương bưởi thơm nghe lòng bối rối, cô bé như chùm hoa lặng lẽ, nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…".

Hồ Mão