HQ Online - Những cơn gió se se cho nỗi lòng chợt dậy niềm da diết. Con phố đông tấp nập người qua, vội vàng trong hanh hao với tia nắng nhạt nhòa! Heo may về trên phố thật rồi!
Khi cái nóng của mùa hè rây rất, cái lạnh của mùa đông chưa tới nhưng đã ngấp nghé lưng chừng. Heo may! Cái tên rất gợi, khiến bất cứ mỗi người trong cuộc đời dù bình yên hay truân chuyên, khi cảm nhận chút heo may trên da thịt, lòng chợt bâng khuâng, một nỗi nhớ nhung mơ hồ xa xăm, một chút hoài niệm về đường đời, hay một chút lâng lâng.
Nhớ thuở nào, mẹ tôi là người đàn bà suốt đời với lo toan bươn chải, cứ vào độ cuối tháng 9, đất trời chớm thu, mẹ lại cặm cụi lật giở những bao quần áo để tìm lại những chiếc quần dài, chiếc áo khoác màu xanh công nhân cũ kỹ nhưng thơm tho được cất cẩn thận chờ đến mùa sau…
Có những chiếc mà mẹ mặc từ thời con gái, rồi lại dành cho đứa cả và đứa thứ cho đến khi sờn lên vẫn thấy ấm thấy thơm đến lạ lùng. Cầm chiếc khăn trên tay, mà nước mắt còn ngân ngấn trên mi, chỉ vì mẹ cứ bắt phải khoác nó vào kẻo cảm lạnh. Tuổi mới lớn biết xấu hổ, con nhà nghèo chỉ biết manh áo cũ, trong khi đã biết thèm biết ghen khi nhìn thấy tụi bạn trong lớp diện chiếc áo sặc sỡ thơm mùi vải… Rồi thì vùng vằng vì sợ bạn cười chê. Có biết đâu, chiếc áo chứa đựng muôn vàn chắt chiu yêu thương của mẹ. Để rồi đây, mẹ đã già, mái tóc điểm bạc, đôi mắt mờ dần.
Mẹ lại mỉm cười khi thấy tôi giục từng đứa cháu ngoại của bà phải mặc áo dài, quần dài khi ra phố, lại những tiếng xuýt xoa lo âu… Như hình bóng mẹ ngày nào, khiến cái se lạnh làm trĩu nặng lòng vì thương mẹ. Nồng nàn với cả gió heo may, những con phố cuốn bụi theo từng đám lá vàng khô xao xác. Phố chuyển heo may, những tòa nhà cao tầng nghiêng theo nắng thu, cái nắng nhanh đến và nhanh đi. Mặt hồ trong vắt, gợn chút sóng khi đón nhận từng làn dịu mát, từng tốp người vừa đi bộ vừa xuýt xoa vì nắng tắt sớm, trời toan vội tối.
Tôi còn nhớ mùa thu đầu tiên gia đình chuyển nhà về thành phố. Ngơ ngác trước con ngõ nhỏ, lắng nghe tiếng còi tàu, xe máy, chợt giật mình khi cơn gió thu ùa nhẹ trên má. Cái hiếu động tuổi mới lớn không kìm được bước chân nằm im, tôi lang thang trên chiếc xe đạp cũ lòng vòng qua các phố đầy lá rụng, ngắm dàn ăng ten lô nhô, mái ngói, cột phát sóng truyền hình. Phố xưa vào heo may không rực rỡ ồn ào, heo may làm chiếc xe đạp nặng trĩu vì ngược gió, heo may làm lạnh thân gầy trong manh áo cũ và heo may cùng nắng thu cứ quấn quýt ngày dài trên con phố chỉ toàn cây cỏ dại. Phải chăng, khi cuộc sống chưa đủ đầy thì người ta lại càng nhạy cảm hơn với đổi thay đất trời.
Thời gian vụt trôi. Đến giờ ngoảnh lại, nhớ về kỷ niệm xưa, về chút xuyến xao đầu đời cùng nỗi niềm vụng dại, tất cả đã xa, con đường xưa heo may lá đổ giờ đã là đại lộ ồn ào với dãy cao ốc hiện đại. Trong chiều thu, cái nắng ngày xưa không đủ chùm lên tòa nhà ngạo nghễ, nắng tắt sớm hơn sau dãy phố, người đi đường vội vàng hơn khi thời gian trôi quá nhanh trong nhịp sống xô bồ! Heo may trên phố đông khiến hoài niệm lạc lối và cô đơn. Heo may không làm lạnh từng đôi trai gái khoác trên mình bộ cánh đắt tiền dầy dặn. Heo may cũng không cản được những chiếc ô tô lướt mạnh. Heo may chẳng thể ùa vào những ngôi nhà lồng kính điều hòa.
Nhưng, ngọn gió của đất trời muôn đời vẫn gợi nỗi niềm bâng khuâng hoài niệm, để mỗi người thấy cần nhau hơn, khi heo may lại về qua phố.
BÙI THU HẰNG
Bài viết, video, hình ảnh đóng góp cho chuyên mục vui lòng gửi về
bhqdt@baohaiquanvietnam.vn
