HQVN - Mỗi đêm sáng trăng cứ xong bữa cơm chiều muộn thì ba tôi lại ra đồng. Những ngày tháng 8, trời về chiều vẫn mang một cơn nóng hanh hao, vài ngọn gió thổi qua không đủ xua đi sự oi nồng của những đêm đầu thu. Lũ trẻ chúng tôi lại thích những đêm trăng mùa thu sáng tỏ, vẫn thường vòi vĩnh ba má cho ra đồng. Mùa thu thường là mùa thu hoạch lúa ở quê tôi. Ngoài đồng, lúa chất thành từng bao lớn, xong phần nào thì xe bò chở đi phần đó, nhưng nhiều khi đến chiều tối lại dở việc, lúa vẫn chất chưa về được thì người lớn sẽ ngủ lại ở ruộng.
Ảnh minh họa
Người lớn biết được mùa trăng tỏ, cứ ước chừng đêm sáng trăng thì sẽ tận sức người, làm mọi thứ nhàn hơn một chút. Cánh đồng rộng lớn được ánh trăng chiếu rọi sáng trưng, thi thoảng bóng người lấp ló đi lại chào hỏi nhau. Ở quê tôi khi ấy, ngủ lại cánh đồng đã trở thành thường nhật, thậm chí nhiều hôm lũ trẻ chúng tôi cũng thích ngủ lại ở đồng vì gió thổi mát rượi giữa một vùng trống không rộng lớn hơn ở nhà.
Cứ mỗi chiều, sau ngày gặt lúa, mọi người kéo nhau về nhà ăn cơm, thường mỗi nhà chỉ một hai người sẽ quay trở lại đồng để canh lúa. Đồng cách xa khu xóm nhỏ, xe bò cứ thủng thẳng đi không vội, ánh trăng ban đầu nhàn nhạt càng về khuya lại càng sáng tỏ, cứ chầm chậm trôi lững lờ sau từng vòng bánh xe.
Trời đầu thu hiếm khi có mưa, ngủ trên cánh đồng đôi khi còn ngửi được hương lúa chín dậy trong đêm mang mùi ẩm ướt. Mặt trăng mang một nỗi niềm cổ tích thích chơi trốn tìm cùng đám trẻ, khi trốn trong những đám mây, khi lại lấp ló ẩn hiện, càng về khuya trăng càng treo cao hơn khiến toàn bộ cánh đồng như bừng sáng.
Những đêm trăng, cánh đồng rất nhộn nhịp bởi sự ồn ào của lũ trẻ. Người lớn thì đôi khi sẽ trải một tấm bạt rồi gọi nhau cùng ăn một bữa cơm chiều, một mồi nhậu hoặc đôi khi chỉ ngồi nói chuyện phiếm uống nước trà cho mau chóng qua đêm. Đám trẻ nghịch hơn, tận dụng sự vằng vặc của ánh trăng mà rượt đuổi trên khắp cánh đồng. Đến khi thấm mệt thì cũng tự mắc màn rồi đứa nào về ruộng nhà đứa nấy cứ thế cuộn tròn nằm ngủ.
Tôi lớn lên rồi cũng rời dần miền quê cũ để đi khắp mọi miền đất nước. Những buổi đêm canh đồng chỉ còn là kí ức nhàn nhạt mỗi khi vô tình trong lúc rỗi rãi tôi bắt gặp một ánh trăng tròn. Kí ức đột nhiên như len lỏi trong tâm trí đánh thức những nỗi niềm nguyên sinh, tựa hồ một giấc mơ rất mỏng về thuở thiếu thời. Trong giấc mơ ấy, tôi như thấy được những đêm trăng vằng vặc với ánh trăng sáng cả cánh đồng mênh mông rộng lớn; những đứa trẻ đang cùng nhau chơi trò đuổi bắt, vài tiếng chó sủa ma và đôi khi là những tiếng cười ra rả của những người lao động mệt nhoài ban ngày tìm một chút thư giãn buổi đêm.
Những đêm trăng canh đồng đó không chỉ có tuổi thơ tôi mà còn có hình ảnh ba đang ngồi bên mé đồng lo toan từng vụ gặt, những bao lúa chất thành từng đống lớn như gặt hái thành quả của lao động. Và mùi mồ hôi quyện cùng mùi rơm rạ, tất cả theo ánh trăng nhàn nhạt dội kí ức mà về.
Huyền Trân
Bài viết, video, hình ảnh đóng góp cho chuyên mục vui lòng gửi về
bhqdt@baohaiquanvietnam.vn
