Cuối đông lại nhớ mưa phùn

Mình nhớ hôm bạn chuyển cả gia đình vào Sài Gòn sinh sống, bạn nắm chặt tay mình, giọng nhẹ nhõm: “Thế là thoát cái khí hậu nồm ẩm khủng khiếp này cậu ạ, bệnh hen của tớ và bệnh thấp khớp của chồng tớ sẽ được chữa khỏi”. Rồi bạn về với phương Nam nắng ấm, tính đến nay đã mười mấy năm.

Mười mấy năm, thế mà chưa năm nào vào những ngày tháng cuối đông ẩm ướt, bạn quên không nhắn tin hỏi mình: “Miền Bắc đã mưa phùn chưa?”. Hóa ra trong cuộc sống, có những thứ ta cho là tầm thường, thậm chí ghét cay ghét đắng nhưng khi đi xa, lại chính là thứ khiến ta luôn đau đáu nhớ về.

Nếu đặc sản của mùa thu là hoa sữa, của mùa hè là hoa phượng, thì mưa phùn chính là đặc sản của mùa đông miền Bắc. Những hạt mưa nhẹ và mỏng không đủ làm ướt chiếc áo trần bông dày sụ nhưng đủ làm không gian xung quanh trở nên mờ ảo, làm ngôi nhà, hàng cây, con đường, góc phố... mang dáng vẻ huyền bí, mênh mang.

Mưa phùn phủ lên vạn vật cái hư hư thực thực, cái chênh vênh, xao xuyến của trời đất và lòng người. Hẳn là trong màn sương mỏng tang như bụi phủ, ai đó đã từng khiến một trái tim tan chảy khi chớp đôi mi cong veo đọng vài hạt mưa. Hẳn là trong tiếng lách cách cựa mình của chồi non tách vỏ, của ruộng lúa xanh rờn và muôn hoa khoe sắc, ai đó cảm thấy trái tim thật bình yên, ấm áp như được đón Tết đến xuân về...

Với khoa học, mưa là hiện tượng tự nhiên xảy ra do sự ngưng tụ của hơi nước trên bầu trời, dưới dạng những đám mây; khi gặp điều kiện lạnh, tạo thành giọt nước, nặng hơn không khí và rơi xuống mặt đất, tạo thành cơn mưa. Kích thước của mưa phùn nhỏ đến mức phần lớn hạt mưa bốc hơi trước khi chạm tới mặt đất. Nhưng với thơ ca, mưa phùn giống như một cuộc tình đẹp và buồn vừa đi qua trái tim đa cảm, không quá sâu nặng để đớn đau, nhưng đủ để người trong cuộc chênh chao, nhung nhớ...

Phòng bên, có tiếng mẹ ho nhè nhẹ. Thời tiết này, người già thường hay trở bệnh. Tạo hóa thật công bằng, vạn vật đều có mặt tốt và mặt xấu, mặt tiêu cực và mặt tích cực. Không gì là hoàn mỹ, nhưng bù trừ và bổ khuyết cho nhau. Mưa phùn khiến không khí ẩm ướt, đường sá bẩn thỉu nhớp nháp, tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của các virus gây bệnh. Nhưng mưa phùn cũng khiến vạn vật sinh sôi nảy nở, cỏ cây đơm chồi thay lá, khoác lên trời đất một màu xanh non quá đỗi dịu dàng.

Mình nhắn tin cho bạn: “Mưa phùn rồi đấy, về với mình đi!”. Đài nhà ai cũng vừa mở một bản tình ca da diết: “Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ/ Hàng cây lật lờ rụng hoa tàn úa/ Buồn chìm vào mắt đen”. Giọng ca sĩ Quang Dũng ngọt và mềm như nước mắt, như mưa phùn đang lất phất bay... 

Nguyễn Ánh Nguyệt