Chớm hạ

Chớm hạ không hẳn là một sự bắt đầu, cũng chẳng phải là sự tiếp diễn mà là giây phút nấn ná giữa hai bờ miền Xuân và Hạ, khi mọi thứ còn đang thẹn thùng nhìn nhau, chưa nỡ đặt cho nhau một danh phận rõ ràng.

Chớm hạ. Hoa phượng bắt đầu thắp lửa dọc hai bên con đường quen thuộc. Ban đầu chỉ là vài đốm đỏ le lói lẩn khuất giữa tán lá xanh ngời. Rồi như có một bàn tay vô hình khẽ quẹt que diêm vào vòm lá, ngọn lửa ấy cứ thế lan đi, khiến cả khoảng trời bừng lên rực rỡ. Phượng nở là mùa hạ gõ cửa, một điều hiển nhiên ai cũng biết, vậy mà mỗi năm nhìn sắc đỏ ấy quay lại, lòng ta vẫn thấy xốn xang như thể mới gặp lần đầu.

Ảnh minh họa

Chớm hạ. Tiếng ve ngân lên. Âm thanh ấy cứ thế râm ran, kéo theo cả mùi hương nồng nàn của đất mẹ sau những cơn mưa rào bất chợt, đưa ta trở về với bóng dáng tảo tần của nội bên hiên nhà cũ. Trong cái nắng đổ lửa của miền Trung hay giữa lòng phố thị rộn ràng, tiếng ve vẫn là sợi dây vô hình nối liền thực tại với những ngày xưa cũ, khi hạnh phúc chỉ đơn giản là được nằm dưới gốc cây me già nghe gió hát. Để rồi giữa bộn bề toan tính, ta bỗng nhận ra mình vẫn còn một góc tâm hồn vẹn nguyên, sẵn sàng rung lên đồng điệu mỗi khi khúc nhạc mùa hạ ấy vang lên.

LÍNH ĐẢO YÊU VĂN NGHỆ (Kỳ 4): Khi nhà báo hoá thân thành văn công

Đã hai tháng Tàu 571 cập bến. Ấy vậy mà trong Nhóm Zalo “Phóng viên Trường Sa”, nỗi nhớ vẫn chưa nguôi, sự lưu luyến vẫn còn đong đầy. Những người làm báo ch...

Chớm hạ. Ta nhớ những cơn mưa đến nhanh và dữ dội, bầu trời sầm sập tối chỉ trong mười lăm phút, rồi bất ngờ trút xuống như một khối nước khổng lồ vỡ òa giữa thinh không. Ta nhớ những buổi chiều hè, đám trẻ con trong xóm như có một thứ linh cảm kỳ lạ mỗi khi trời sắp chuyển mình. Chẳng ai bảo ai, nhưng khi những giọt đầu tiên vừa chạm đất, thế nào cũng có đứa lao ra trước nhất, rồi cả bọn ùa theo, đứng giữa sân mặc cho nước trời xối xả dội xuống thân mình. Cái cảm giác nước mưa chạm vào đỉnh đầu, chảy tràn qua vai, thấm đẫm lớp áo mỏng sao mà mát lành và tinh khôi đến thế. Ngày ấy, chẳng ai lo cảm lạnh, cũng chẳng ai bận tâm đến những muộn phiền ngoài kia.

Mưa hạ rồi cũng sẽ tạnh nhanh như khi nó đến, trả lại bầu trời vẻ trong trẻo đến nao lòng và những vòm lá xanh mướt mát sau gột rửa. Nhưng dư âm của nó thì cứ mãi xôn xao, như một lời nhắc nhở về những năm tháng hồn nhiên ta từng gửi lại nơi hiên nhà cũ, nơi có dáng mẹ gầy và tiếng cười giòn tan tan vào bong bóng nước. Để rồi giữa phố thị tấp nập, mỗi khi mùi đất ẩm ngai ngái xộc vào cánh mũi, ta chợt nhận ra mình chưa bao giờ đi quá xa tuổi thơ, bởi những cơn mưa ấy vẫn luôn gội sạch những bụi bặm trong lòng, để ta thấy mình vẫn vẹn nguyên một tâm hồn biết rung động trước những điều bình dị nhất.

Chớm hạ. Ta nhớ những buổi sáng khi tiếng trống trường vẫn vang lên quen thuộc nhưng dường như đã mang một âm sắc rất khác nghe xa xăm hơn, vọng lại từ một miền ký ức nào đó đang dần lùi xa. Sân trường những buổi chiều đổ bóng phượng xuống mặt đất đỏ rực, lũ học trò ngồi trên những bậc thềm gạch cũ chẳng nói với nhau nhiều lời. Cả lũ cứ lặng im như thế bởi sâu thẳm bên trong, mỗi đứa đều hiểu rằng mình sắp phải giã từ một điều gì đó chưa kịp đặt tên. Thực ra, đó chẳng phải là cuộc chia tay với bạn bè, mà là sự chia tay với chính bản thân mình - cái tôi của những sớm mai hồn nhiên cắp cặp tới lớp, cái tôi của những giờ ra chơi vô ưu, chưa từng biết lo toan điều gì ngoài một trang vở dang dở hay một lời nhắc nhở của thầy cô.

Chớm hạ cái khoảng giao mùa bảng lảng ấy rồi cũng sẽ lướt qua nhanh thôi. Nhưng mỗi năm khi mùa quay trở lại, ta lại thấy mình đứng ở đó thêm một lần nữa: giữa làn gió xuân còn vương vít và cái nắng hạ mới vừa gõ cửa. Ta thèm đứng đó để nghe tiếng ve bắt đầu rền rĩ bản nhạc đầu tiên, để hít hà mùi đất ướt nồng nàn sau cơn mưa bóng mây đầu mùa, và để thấy tận sâu thẳm lòng mình - một đứa trẻ vẫn đang hồn nhiên chìa tay ra giữa đất trời, hứng lấy những giọt mưa trong vắt vào lòng bàn tay, rồi cứ thế mỉm cười mà chẳng cần một lý do nào để giải thích cho niềm vui ấy.

Ngọc Linh