Chợ quê ngày giáp Tết

Chợ quê chỉ họp vào buổi sáng, khá thưa người và chỉ có mấy hàng quán lèo tèo, vài mớ cá, mớ rau, con gà… những sản vật “của nhà làm ra” người dân quê mang đến bán. Ấy vậy mà cứ vào độ cuối tháng Chạp, chợ như bừng tỉnh bởi dòng người tấp nập đổ về. Những chiếc xe đạp hàng ngày có thể lượn lờ vào trong chợ thì bây giờ phải dựng tạm cách xa hàng trăm mét. Kẻ bán người mua bỗng trở nên vồn vã, tiếng trả giá, tiếng cười nói xôn xao khiến cho cái chợ quê heo hút quanh năm sôi động hẳn lên.

Ảnh minh họa

Càng gần đến Tết Nguyên đán, chợ càng đông. Hàng Tết trưng bày la liệt từ đầu cổng vào trong. Xen giữa các sạp hàng cố định bao năm nay là dãy hàng lá dong xanh mướt, gạo nếp trắng tinh, thùng nào thùng nấy vun đầy tận ngọn. Rồi đậu xanh, cải bắp, su hào, thịt lợn…trải dài hàng chục mét. Cá quả, cá chép tươi sống quẫy tung chậu nước. Tiếng gà vịt cũng nháo nhác, râm ran. Phía ngoài cổng chợ, trái cây, hoa tươi đủ màu khoe sắc…

Các nam thanh, nữ tú quanh năm làm ăn tít tận phương Nam xa xôi có dịp trở về quê hương. Họ xúng xính trong những bộ đồ đẹp nhất, đua nhau đi chợ Tết, chẳng kể mưa phùn, gió bấc. Họ cười nói vui vẻ trên những con đường đất đầy bùn và trơn như đổ mỡ-con đường đã gắn bó với tuổi thơ lam lũ một thời. Bao tháng năm làm ăn vất vả nơi đất khách, đây là dịp để mọi người hội ngộ cùng gia đình, bè bạn, tạm quên những lo toan cơm, áo, gạo, tiền còn đang chờ phía trước.

Những ngày giáp Tết, mẹ lại tất tả ngược xuôi, lo làm sao để có thêm chút tiền mua sắm Tết cho cả nhà. Nào là vài bộ quần áo mới cho các con đón Tết được bằng chúng bạn. Nào là thịt, cá, hoa quả, lá dong, gia vị… cho mâm cỗ cuối năm thêm phần tươm tất, đủ đầy. Mẹ cùng các bà, các chị xuống chợ, tiếng nói cười đon đả mà đôi vai gầy nặng trĩu những lo toan. Có lẽ trong dòng người đổ về chợ quê những ngày giáp Tết, chỉ có trẻ con là vui nhất. Những đôi mắt trong veo ánh lên niềm phấn khích, bởi trên vùng quê heo hút chúng sinh ra và lớn lên, cả năm trời mới lại có dịp đi chợ Tết đông vui đến thế.

Theo thời gian, chúng tôi giờ đã trở thành người cha, người mẹ, đi làm ăn xa khắp bốn phương trời, vẫn không khỏi bồi hồi mỗi khi nhớ về quê hương, nhớ về ký ức chợ quê ngày Tết năm nào. Những ngày cuối năm Canh Tý này, tôi lại có dịp được về thăm quê, hòa mình vào dòng người đi chợ Tết. Chợt thấy lòng mình như lắng lại và hương vị ngày Tết đang đến thật gần.

Phú Khánh