Chiếc đèn trung thu của ngoại

Con là một đứa trẻ ham vui, cứ mỗi lần nghe lũ bạn kháo nhau sắp tới trung thu là con lại chạy về lay tay ngoại vồ vập hỏi: “Còn mấy ngày nữa là đến trung thu hả ngoại?” Lúc đó ngoại nhìn bộ dạng háo hức của con cười, sờ lên mái tóc bờm xờm của con mà mắng yêu: “Thằng quỷ sứ, háo hức đến thế là cùng”. Và con biết từ giây phút đó trung thu thật sự đã về với con.

Năm nào cũng vậy, ngoại chuẩn bị trung thu từ rất sớm, không phải cho ngoại mà cho những đứa cháu ham vui như con. Một trong những điều con thích thú nhất đó là được ngoại làm đèn để vui chơi cùng bạn bè. Con nhớ cái dáng người ngoại nhỏ, gầy gò mang dao rựa ra phía sau nhà đốn một ít tre rồi ngồi tỉ mẩn ở hiên vót từng chiếc cật, đôi tay khéo léo dùng dây kẽm neo từng nan tre lại với nhau. Ngoại làm thuần thục như một nghệ nhân thực thụ. Tính ngoại xởi lởi, vui tính nên ngoài đám cháu vây quanh còn có đám trẻ trong làng tới xem, nhờ ngoại làm giúp. Ngoại làm công đoạn thô, dựng sườn của đèn còn tụi con thì quết hồ, dán giấy, “bọc áo” cho đèn. Hiên nhà mình nhỏ xíu nhưng lúc nào cũng rộn rã tiếng nói cười.

Ngoại không chỉ làm đèn hình ông sao mà còn tạo ra nhiều hình thù khác đẹp mắt nữa. Ngoại tạo đèn hình con cá chép, hình mảnh trăng khuyết… Không chỉ làm những chiếc đèn bằng tre ngoại còn tận dụng những hạt bưởi ở nhà mình. Lần bổ bưởi nào con cũng thấy ngoại gom những hạt bưởi lại và phơi khô chúng cho vào bao cẩn thận. Thấy lạ con hỏi ngoại, ngoại bảo “bí mật”. Và điều bí mật đó được ngoại “bật mí” vào dịp trung thu. Những hạt bưởi thơm được ngoại xâu vào dây dù, đến đêm trung thu chiếc đèn đặc biệt đó được thắp sáng. Lửa bén tinh dầu bưởi tí tách cháy, hương tỏa ra thơm lừng. Lúc đón chiếc đèn hoàn thiện từ tay ngoại con vui sướng biết nhường nào. Cả ngày hôm đó con luôn cầm chiếc đèn trong tay và mong cho nhanh đến ngày rằm để cầm đèn tung tăng với lũ bạn.

Tuổi thơ của con lớn lên ngọt ngào qua bao nhiêu mùa trăng với những chiếc đèn trung thu ngoại tặng. Và khi con lớn lên con nhận ra rằng đó là một món quà vô giá mà con may mắn nhận được. Nhờ có những chiếc đèn thủ công ngoại tặng năm xưa đã nuôi dưỡng một tâm hồn thánh thiện, trong veo trong con.

Ngoại ơi! “Thằng quỷ sứ” của ngoại bây giờ đã lớn tướng, trưởng thành lắm rồi ngoại à. Nhưng ngoại thì đã trở thành người thiên cổ. Mùa trung thu về con nhớ ngoại vô cùng, nhớ những chiếc đèn hình ông sao, cá chép… Và thấy đâu đây hương dầu bưởi thoang thơm trong kí ức của những hạt bưởi khô ngoại chắt chiu làm đèn tặng con.

Tăng Hoàng Phi