Cảm xúc tháng Bảy

Ảnh minh họa 

Tháng Bảy về, nắng chẳng còn gay gắt như độ giữa mùa tháng Sáu bỏng rát, ta chia tay những tờ lịch khô cong với mùa thi đầy khát vọng. Lũ ve sầu cũng chẳng còn ra rả như độ đầu hè. Phượng vỹ, bằng lăng hết nhiệt huyết mà mỏng manh sắc cứ nhạt phai trên nhành cây ẩn màu nâu trầm. Ta bước đi thênh thang giữa những ngày tháng Bảy, lấp lánh trên con đường quê dấu yêu, nắng tắm ta trong buổi chiều tà ngọt lịm bằng những dải hoàng hôn đỏ ối. Trên con đường trải đầy những rạ, những rơm. Lúa ngoài đồng bây giờ đã gặt xong. Mùi lúa mới thoang thoảng như níu giữ niềm vui người nông dân sau mùa gặt bội thu. Vòng xe đạp nặng hơn bởi rơm rạ níu bước. Lạ thay điều đó chẳng làm ta khó chịu mà lại thấy thật thân thương nhường nào.

Ta bỗng thấy mình nhỏ lại, trên con đường này gần hai mươi năm về trước cùng lũ bạn háo hức đi ra ruộng mót lúa rơi, lúa vãi. Trên tay ôm lấy gồi lúa nặng trịch mà lòng khấp khởi mừng vui. Mót lúa xong lại rủ nhau đi tìm những chú muồm muỗm béo múp về nướng ăn trong buổi chiều tháng Bảy gió thổi mát liu riu. Chân tay xước trầy, bùn sình bám đen kịt, tuổi thơ khó nhọc nhưng đầy ắp những niềm vui. Ta thương những chú cua đồng như thương chính ta tuổi nhỏ, đồng quê miệt mài cùng tháng Bảy mà khát vọng, ướt ao một lần được rời khỏi quê hương, đi theo tiếng gọi thị thành. Bát canh riêu cua mẹ nấu với hoa thiên lý, đượm ngọt vị quê hương nhắc nhớ ta món ăn đồng quê một thuở. Ta lớn lên từ rơm rạ, bùn sình và từ những chú cua đồng nhỏ bé mà đôi khi nghĩ sao cuộc đời thật lớn lao, bằng một điều kì diệu nào đó ta đã vượt qua khổ ải một cách nhẹ nhàng.

Tháng Bảy về thoảng trong ta là hương trầm thoang thoảng lẫn trong đôi mắt đục sâu của ông khi nhớ về đồng đội. Ta theo chân ông đi tới nghĩa trang, Tổ quốc ghi công để thắp nén hương cho ông cha đã khuất. Thế hệ của ta được kế thừa sự hòa bình bằng xương máu của thế hệ cha ông đổ xuống. Và tháng Bảy, ta sẽ chẳng bao giờ quên ngày Thương binh, liệt sĩ, ngày mà ta luôn nhắc nhớ công ơn to lớn của cha ông với tấm lòng sâu sắc. Thật xúc động làm sao khi những ngày này ta được xem lại những thước phim hào hùng, nghe câu chuyện từ các “nhân vật sống” kể lại trong ngày kỷ niệm 27/7. Những năm tháng thanh xuân xung phong lên đường nhập ngũ, gắn bó với chiến trường, nơi “bom cày, đạn xới”. Có lẽ phút giây mà không chỉ riêng ta mà hàng triệu triệu trái tim mang dòng máu Lạc Hồng rưng rưng đó chính là phút giây những người đồng đội sau bao nhiêu năm xa cách gặp lại nhau, trao cho nhau cái ôm thật chặt, nước mắt nghẹn ngào, hẹn ngày tái ngộ….

Ảnh minh họa 

Tháng Bảy trong ta còn là mùa Vu Lan, mùa của những bông hồng cài áo. Khoảng lặng ùa về trong ta khi một lần nữa đạo làm con được nhắc nhớ, đấng sinh thành luôn là tượng đài mà ta luôn thầm khắc ghi và biết ơn. Ta hạnh phúc khi mỗi tháng Bảy về được cài lên ngực mình bông hồng đỏ thắm và cũng sẻ chia cho những ai mất mẹ với đóa hoa trắng ngần trên ngực áo. Ta nhớ như in những lời Đức Phật dạy dỗ: “Tâm hiếu là tâm Phật, đạo hiếu là đạo Phật”. Cha mẹ cả một cuộc đời vất vả vì con. Ta luôn ghi nhớ chữ hiếu vuông tròn, ghi nhớ cha mẹ đã có công sinh thành dưỡng dục. Mùa Vu Lan cũng giúp ta nhận ra, chiêm nghiệm về cuộc đời, không chỉ riêng mùa Vu Lan mà tất cả những ngày khác trong năm, phải luôn ghi nhớ, biết ơn công lao những người sinh thành…

Tháng Bảy đang về, lòng ta không nói sao cho hết những nỗi niềm, cảm xúc bâng khuâng. Với ta tháng Bảy luôn mang một hình dáng đặc biệt. Ở đó, ta được soi chiếu để nhìn nhận bản thân, học hỏi mà phát triển. Trở thành thế hệ kế thừa, sống đẹp, sống có ích cùng góp xây dựng quê hương giàu đẹp…

Ngọc Linh