Bến đợi...

Biết bao năm gần gũi gắn bó với miền quê đầy ắp những yêu thương ngọt ngào của tuổi thơ với lời ru êm đềm của mẹ bên cánh võng ban trưa. Với những tháng ngày rong ruổi chơi đùa trên con đê xanh xanh màu cỏ, với cánh bướm cánh chuồn vờn bay trong nắng ấm. Và cả con sông hiền hòa trước cửa cứ khi đầy khi cạn cho phù sa lắng bồi bến bãi, cho những bụi lá, hàng bần cứ mãi xanh tươi.

Không nhớ nổi đã có bao nhiêu lần cùng đám bạn cùng trang lứa mỗi khi chiều về chờ khi con nước chừng khoảng nửa sông thì rủ nhau ra bến để tắm. Con nít ở quê đứa nào cũng ham tập lội, tập bơi. Bởi khi được đùa nghịch dưới nước cũng xem như một cuộc vui mỗi khi được tụ tập lại với nhau.

Bến sông quê bao giờ cũng hiền hòa yên tĩnh theo năm tháng. Sông cứ nước lớn nước ròng cho những giề lục bình cứ trôi ngược trôi xuôi. Và đôi khi cũng chở theo cả màu bông tim tím làm cho dòng sông quê thêm trầm tư như một bức tranh êm ả.

Nơi bến sông trước nhà có con đò ngày ngày đưa rước khách. Gọi là đò nhưng thật sự chỉ là một chiếc xuồng nhỏ có gắn cặp chèo để chèo cho nhanh hơn bơi bằng dầm.

Một khúc sông nhỏ, nhà thì thưa thớt nên bến đò ngang thường ngày cũng ít khách qua sông. Ông Hai đưa đò đôi khi vắng khách cũng cột đò lên bến làm công chuyện. Khi nghe bên kia sông có ai đó gọi: - Đò ơi...! Thì mới bước xuống đò chèo qua bên kia để rước khách sang sông.

Tuổi thơ lớn lên với những tháng ngày bình yên, với làn gió quê mát mẽ trong lành, với màu nắng vàng trải ấm lối đi. Và những cuộc vui chơi như lúc nào cũng còn âm vang mãi. Và tiếng gọi: “Đò ơi…!” Như vẫn luôn thao thiết theo suốt thời gian. Dẫu biết rằng vòng xoay cuộc sống là những cuộc hành trình. Ai ở, ai đi, ai quên, ai nhớ?... Chỉ có dòng sông cứ mãi âm thầm chở những phù sa nuôi dưỡng màu xanh và con đò cứ sớm chiều đưa rước. Làm sao mà biết được ai sẽ đi đâu và về đâu. Và ai sẽ trở lại với niềm quay quắt nhớ thương…

Vậy mà khi lớn lên theo đuổi con đường tương lai sự nghiệp và những đứa trẻ hồi nào ra bến sông ngóng mẹ theo từng chuyến đò thì giờ đây lại làm người ra đi để mẹ ngóng chờ héo hắt dáng gầy. Đâu phải chỉ vài ba bận đò đưa là con về được đâu, mà phải là mấy tháng dài đằng đẵng, đôi khi là cả năm luôn.

Thời gian thì cứ trôi. Dòng sông quê vẫn trầm tư yên ả. Con đò trên bến cứ mỗi ngày đưa khách sang sông. Và ở nơi đó chắc sẽ có những buổi chiều có người phụ nữ thỉnh thoảng lại ra bến để dõi mắt về phía bên kia sông để chờ đợi một tình thương.

Trần Kỳ Duyên